Главные запрещенные
Недавний скандал вокруг фильма «Матильда» показал, что борьба с неугодным искусством по-прежнему кажется осмысленной многим людям. Если этого никто не видит, значит, этого и не было. Хотя беглый взгляд на историю кино показывает, что как раз запреты часто обеспечивают фильмам непреходящую славу. Ниже – подборка таких фильмов, каждый из которых в чем-то уникален
Первый поцелуй
«Поцелуй» Уильяма Хейса (1896)
Первый по-настоящему скандальный фильм был снят еще на заре кинематографа. Режиссер Уильям Хейс поступил бесхитростно: показал целующуюся парочку и назвал картину «Поцелуй». На самом деле это не просто парочка, а актеры Мэй Ирвин и Джон Райс, которые специально для камеры воспроизвели свой поцелуй из популярного мюзикла «Вдова Джонс». Театральная условность обернулась кинореализмом, навсегда изменив облик нового искусства.

Все действие – мужчина уговаривает женщину, та немного сопротивляется «для вида» и, наконец, их губы соприкасаются – занимает меньше двадцати секунд. В 1896 это была стандартная длина фильма, но сюжет был невиданным. По нормам того времени целоваться, скажем, на улице было крайне неприлично и каралось административно. Конечно, блюстители нравственности – особенно католическая церковь – требовали снять фильм с показа, как демонстрирующий непристойность, и цензурные запреты последовали, но продержались недолго.
Сегодня этот фильм, давно лежащий в открытом доступе, кажется скорее юмористическим, чем эротическим. Актеры в нем немолоды и непохожи на супермоделей, страсть в их действиях не проглядывает. Но для пуритански воспитанного человека позапрошлого столетия это выглядело иначе. Вот что писала пресса:
Зрелище облизывающих друг друга людей выглядит достаточно скотским и в жизни, но увеличенное до гигантских пропорций и трижды повторенное, оно становится совершенно отвратительным.
Публика возмущалась, но любопытство приводило в кино все новых зрителей. Учитывая, что это был один из первых фильмов, которые показывались за деньги в Северной Америки, создатели, видимо, сорвали неплохой куш. А запреты вскоре были сняты, поскольку в погоне за деньгами появился ряд фильмов-подражателей, где люди целовались во всевозможных местах и обстоятельствах.
Первый из отвратительных
Freaks (1932)
Корни замысла «Уродцев» лежат в прошлом режиссера Тода Броунинга, который в юности сбежал из дома с бродячим цирком. Поставив «Дракулу» с Белой Лугоши в главной роли, Броунинг получил карт-бланш на любой проект. Тогда он и занялся «Уродцами», в дань памяти о своем прошлом.

Впервые режиссер пригласил в дорогую голливудскую картину настоящих бродячих артистов, карликов, гигантов, калек, сиамских близнецов, бородатых женщин. Появившись в павильонах Metro-Goldwyn-Mayer, «уродцы» шокируют местный бомонд. «Нормальную» главную героиню, гимнастку Клеопатру, сыграла русская эмигрантка Ольга Бакланова. По сюжету она обманом выходит замуж за богатого лилипута, рассчитывая на его деньги, но жестоко платит за обман, и сама становится «уродцем». Главным мотивом вообще было противопоставление морального уродства обычных людей и благородства отверженных.
Когда смонтированный фильм показали первым зрителям, стало ясно, что в широкий прокат он не выйдет. Люди падали в обморок, их тошнило, а одна женщина заявила, что у нее случился выкидыш. Увиденное потрясло людей, для которых кино, даже хоррор, всегда казалось чем-то легким, ярким, красивым. И, конечно, сама мораль – «уродцы» лучше нас? – не могла быть принята в ксенофобной Америке 1930-х.
Фильм по требованию продюсеров был сокращен на час, вырезаны ключевые сцены и финал. Но и это не спасло от зрительского бойкота. Национальная ассоциация женщин США назвала фильм «свидетельством полного уничтожения моральных стандартов Голливуда». Пресса писала:
Всякого, кто считает подобное зрелище «развлечением» следует принудительно положить в больницу… это насилие над чувствами, разумом и желудком публики.
Фильм запретили в Великобритании и нескольких американских штатах. Подпольно отрывки демонстрировали в перерывах между выступлениями в бродячих цирках. Запрет был снят в 1960-е, уже после смерти режиссера. Тогда «Уродцы» быстро стали культовой классикой.
Первое чувство оттепели
А если это любовь? 1961 Фильм Ю. Райзмана
Как только «оттепель» в СССР позволила снимать фильмы на запретные ранее темы, последовали скандалы и дискуссии. Яркий пример – работа тогда уже живого классика Юлия Райзмана «А если это любовь?». Фильм вышел в 1962 и рассказывал о чувствах двух подростков, любви которых мешают родители, учителя, соседи, завистливые одноклассники. Особый ужас у антагонистов картины вызывала возможность того, что семнадцатилетние парень и девушка могут заняться сексом – и действительно, занимаются.

Нужно ли говорить, что многие зрители встали на сторону взрослых персонажей фильма, осудив как влюбленную пару, так и сам выбор темы режиссером. Чтобы картину выпустили, Райзману и его сценаристам пришлось преодолеть миллион препятствий, а после выхода их клеймили позором. Возмущенные зрители – конечно, не все – писали письма в газеты, рассказывая, как были оскорблены их чувства.
Даже коллега режиссера Сергей Юткевич разразился статьей «А если это не любовь?», намекая, что чувства подростков не заслуживают такого серьезного отношения. А вот что писали в отделе культуры ЦК КПСС, требуя запретить кино:
Сосредоточивая внимание зрителя только на теневых сторонах, на показе уродливых, отрицательных явлений, заслоняющих все чистое и светлое в нашей жизни, фильм «А если это любовь?» создает одностороннее, искаженное представление о нашей действительности.
Все же фильм был сделан, и даже сейчас вызывает в зрителе интерес и сочувствие героям. В конце концов, лента Райзмана предвосхитила многие фильмы о подростковых проблемах, снятые в будущем.
Первый, воспевающий зло
«Заводной Апельсин» (трейлер)
К 1973 году Стэнли Кубрик уже не в первый раз шокировал общественность. Фильм «Лолита» был довольно скандальным, по меркам начала 1960-х, его традиционно требовали запретить католики. Впрочем, картине было далеко до скандальной славы оригинала – книги Владимира Набокова.

Зато фильм «Заводной апельсин» потряс общество куда сильнее романа Энтони Берджесса. Действие картины происходит в недалеком мрачном будущем, где подростковые банды в экстравагантных костюмах заняты насилием и грабежом. Зрителей не могло не покоробить, что тема подана в веселой, театральной манере, и что единственный персонаж, вызывающий сочувствие – как раз главный герой Алекс, садист, грабитель и насильник.
Примечательно, что в год выхода фильма его яростно критиковал всемирно известный уважаемый кинообозреватель Роджер Эберт:
Это идеологическая невнятица, праворадикальная фантазия, маскирующаяся под Оруэлла. Картина притворяется высказыванием против полицейского государства и контроля над разумом, но на самом деле просто любуется гнусностью своего героя.
Консервативные политики и общественные деятели, прежде всего – в Англии, стали связывать «Апельсин» чуть ли не с каждым преступлением, которое совершали подростки. А Кубрику и его жене стали слать письма с угрозами. В результате режиссер сам потребовал снять фильм с проката в Великобритании и впредь не демонстрировать. Этот запрет продержался почти тридцать лет, до смерти Кубрика в 1999. Хотя к тому времени вряд ли остался кто-то, не видевший это кино.
Первый о предательстве
Фильм «Чучело» (трейлер)
И вновь к советскому кино, которому тоже оказалась не чужда тема насилия. Фильм Ролана Быкова «Чучело» посвящен насилию, в основном, психологическому – девочка, которую играет Кристина Орбакайте, подвергается травле в новом классе.

Сегодня, пожалуй, никого такой ситуацией не удивишь, да и акценты в фильме смягчены по сравнению с повестью Владимира Железникова. Но на дворе был 1984 год, и старшее советское поколение ничего не хотело знать о молодежных проблемах. А самый простой способ не знать – отрицать очевидное. Вот подлинные письма читателей режиссеру:
Что же пропагандируют нам создатели этой киноленты? Торт со свечками, грубые словечки, встречаемый на «ура!» стиль отношений с родителями («Да пошла она!» — это о матери), наконец, кульминация фильма — сжигание чучела — прямо Ку-клукс-клан в готовом виде! Это что же, наша советская школа способна воспитать «такое»? Так зачем нашим советским детям навязывать надуманные проблемы там, где их нет, и уводить от насущных?
Начальство киностудии не выпускало «Чучело» на экран более полугода, требуя, чтобы Быков вырезал все неоднозначные места. Режиссер однако стоял на своем. В конце концов, у большинства посмотревших картина вызвала чувство сопереживания и восхищения стойкостью героини.
Спустя совсем мало лет в СССР стали снимать куда более откровенное кино, наполненное насилием, а реалии «Чучела» вспоминались чуть ли не с ностальгией.
Первый о Боге
Последнее искушение Христа (The Last Temptation of Christ, 1988) — трейлер на русском языке
Наконец, к теме религии. Теме, которая является запретной в светской беседе, ведь здесь так легко наступить кому-нибудь на мозоль. Ну, а у кино гораздо больше возможностей для «оскорбления чувств».

«Последнее искушение Христа» Мартина Скорсезе – образец фильмов такого рода. Он был снят по роману греческого писателя Никоса Казандзакиса, написанного еще в 1950-е. Много лет постановку мечтал осуществить Мартин Скорсезе, но получал отказы от продюсеров. Наконец, в 1987 фильм с Уильямом Дефо в главной роли вышел на экраны. Зрители увидели возможную версию жизни «искушенного» Христа, женящегося на Марии Магдалине, и пришли в ярость.
По всей Америке громили кинотеатры, фестивали в Европе, где показывали фильм, пикетировали возмущенные толпы. Христианские активисты всерьез собирались выкупить негатив фильма и уничтожить. В Париже радикалы подожгли кинотеатр во время показа, тринадцать человек получили серьезные ожоги.
Священники, правые экстремисты, блюстители семейных ценностей подняли огромную шумиху вокруг картины:
Самый богохульный, дегенеративный, аморальный сценарий и фильм на свете… самое бесполезное использование кинотехники в истории кино… самая яростная атака на христианство в истории.
«Последнее искушение» запретили в нескольких странах Южной Америки и Азии, ограничили к прокату в Великобритании. В Сингапуре и на Филлипинах работа запрещена до сих пор. В 1997 возникла дискуссия в России, когда фильм впервые собрались показывать по телевидению. Представители церкви – в том числе Андрей Кураев – выступили против, но тогда к их мнению прислушивались мало. В 2012 по инициативе депутатов ЛДПР фильм хотели запрещать опять, но эксперты не нашли в нем ничего предосудительного.
Сегодня картина считается одной из самых важных работ Скорсезе, который, кстати, говорит о себе как о христианине и в молодости хотел стать священником. Впрочем, кинонаградами «Искушение» по-прежнему обделено.